si tu nombre se resume en esta espera
deletreo los segundos
en adagio y sombra.
nunca tu voz
-como a escondidas.
nunca tus manos
-como la hora cercada
del desencuentro.
si tu nombre se resume en esta espera
no hay alfabeto,
ni idiomas:
la lengua no basta
para andarse en mi cuerpo
y ungida bautizo mi sal
en aguas propias:
un mar de sargazos me desata
-es que cabe en una mano
tanto desierto.
si pudiera resumirme en esta espera
con tan sólo tu nombre
sería negarme,
sería olvidar el pez y el agua,
la humedad adentro.
viajaría leguas hasta tu orilla
para observar cómo se lame
en acto caniba
la carne descompuesta
del olvido.
si supiera vertirme,
tener agallas de oxigenar
tu nombre
y la palabra que no vuelve,
podría repetir aquella noche
que se escapa.
