prefiero

Prefiero el cero solo
al que hace cola en una cifra.

Wislawa Szymborska


prefiero el silencio
y saber lo que es
porque el ruido medita en mi oreja,
tenerle terror al vacío
que nace o muere en mis bocas.

prefiero beberme la ciudad
en todas sus calles,
que una luz roja me detenga.
prefiero la humedad
después del saludo de su boca
y la respiración que delata el encuentro.

ver a un hombre pasar de largo
arrastrando una ausencia de años
y la posibilidad del encuentro
esperando rendida a sus pies.

prefiero el cielo inmenso
desvestido de azul
que comienza a tejerse
frente a mis ojos
o el número que insiste
en la fórmula
cuando abarco todos los signos
para operar tu suma y mi resta.

beberme todo lo que dices
cuando las palabras sobran
o ir descalza
para que me calces las manos.
ver tus labios brincar
al pasearse cómodamente sobre mi cuerpo,
ser la amante del momento
antes de dormir
cuando duerme el amante.

prefiero la complicidad de la mirada
que avecina o que derrota,
recibir en el abrazo
el latido que se ocupa de romperme.

en fin,
prefiero la pausa de la esquina
para mirarte y no olvidar mis ojos,
esas cosas que quedan
justo después de haber sido.