a-islas 0.1

la isla se me encoge
cabe en la palma de mi mano
pero yo también me ahogo
de pensar en su orilla,
por eso el mar me es tan ajeno.

no es lejano el guiño servil
que me atonta,
el destete de la madre
que nunca llegó
o el padre nuestro
que está en las estrellas
de un cielo oscuro.
¿cuándo será el día
en que la hija abandone
sus pasos cortos
y se atreva a correr al agua?
¿cuándo volará
para saber que el límite
es sólo una palabra
con la que acunan
la posibilidad
y esconden a la mujer?