Lectura en el Tren:1

para hablar de ciudad

tendría que hablar de tu cuerpo,

de cómo las esquinas

se hacen y deshacen

en el cruce inevitable de tus pasos y los míos.

acaso la periferia te esconde

en lo orgánico de un rincón desandado por mis dedos,

a oscuras y a solas.

para hablar de ciudad,

tendría que hablar del silencio,

de cómo he aprendido a recorrer

los mapas invisibles,

tus suburbios,

el jadeo,

el margen de tu mirada

y la humedad en el trópico

de tu calor en el mío.

y todo siempre me remite al centro,

entonces ya no hay orden,

cardo y decumano liman asperezas,

se dobla el tejido en la pirueta de la noche,

todo tiembla.

es que para hablar de ciudad

tendría que hablar de cómo se puebla,

del vaivén desatado entre dos en la habitación,

el el balcón,

en la sala,

en privado y en público:

en cada célula.

dos a todas horas

multiplicando la humanidad.

para hablar de ciudad

tendría que hablar de mi cuerpo,

de cómo has deshecho las esquinas

y a oscuras y a solas

mis manos trazan

tu camino.

en ese instante

los espacios se abren,

se urbaniza el deseo

y yo te estudio en la migración

viscosa que se enhebra de tu beso.

y no

no soy antropóloga,

simplemente sé que para hablar de ciudad,

tendría que hablar de tu cuerpo.