sin nombre

tenía los pies callosos desde que ella murió.

se acomodó al borde de la cama. bostezó. primero se rascó la planta de los pies en la alfombra. le daba gusto sentir el hormigueo en sus callos al compás del zigzag. se levantaba todos los días a la misma hora: siempre puntual, a las cinco, de madrugada. no perdía la costumbre: había que darle comida a los gallos. ahora la alarma del reloj reemplazaba el olor del café recién colao' de su viejita. a veces pensaba que la escuchaba hablar: "nene ¿qué quieres de desayuno?". pero cuando buscaba con la mirada en la habitación aún oscura, el único rastro de ella, era su ropa, la que extrañamente conservaba su olor aún después de tanto tiempo.

caminó hasta el baño, se lavó los dientes. cuando salió, se persignó frente a la cruz que colgaba en la pared. estaba junto a sus cenizas, en el altar improvisado. había todo tipo de cosas: un rosario, la última foto que se tomaron juntos, las flores que recogía para ella cuando caminaba por el terreno, una vela... "buenos días mama" exhaló en suspiro suave y profundo mientras encendía la mecha. "ay pechugona", así le solía llamar de cariño.."cuánta falta me haces".

miró sus pies: callosos; las uñas largas, sucias. siempre pensó que él moriría antes que ella. pero no fue así. ahora entendía el vacío que permeaba a diario en las cosas sencillas que ella solía hacer por él: no alcanzarse los pies a causa de su enorme pansa, era recordatorio suficiente.

foto de: ira korman