sin/con

esta noche
la palabra me abandona
y no tengo manera
de declararme huérfana.
¿quién prueba que nací de ella,
quién descifra el gen de su presencia?
quizás es ella quien nació de mí,
en mí,
sin mí.
mas no hay papel
que la inscriba en lo que escribo.

con ella es todo ausencia,
es este no estar estando,
correr hasta alcanzar su estela,
tocar encuentro.
es,
en el fino roce de esa piel,
darme cuenta
que corría tras la huella
en el rastro leve
del signo transitado.

entonces,
el olvido.

entonces,
este quedarme sin ella y entender,
que el pretérito
es la presencia más terrible de todas:
estando nunca está
y se torna abrazo
en su imagen borrosa.

foto de theo anderson