otro viernes al mes

El tipo habla como si de eso dependiera su próxima comisión, como si estuviera obligado a hacer contigo su agosto en febrero. Trago va y trago viene y él sigue ahí: insistente. Si fuera por las miradas que matan, estaría ya -en lo que va de noche- en su quinto entierro. Pero no hay velorio, sólo un ubicuo bartender que de vez en vez se sonríe ante el circo. Sus cursos en labiología 101 no rinden fruto, aunque esté convencido de que cualquier mamito es un nene de teta al lado suyo. Miras con el ceño fruncido, porque cuando se ríe, lo único que ves son los pelitos negros que salen de su nariz. Te preguntas si aún usa los safety scissors de kinder. Pausas un segundo y te excusas para ir al baño. El sonríe y compruebas que no son efectos especiales de la mala iluminación: sus dientes permanecen nicotizados y amarillos. Las anillas de humo que expele de vez en vez también prometen cierto hedor. Una vez en el refugio, repasas el plano mental del lugar y calculas todas las salidas posibles. Mientras, te limpias y lees la promo del próximo happy hour; es inminente escapar. Decidida a poner en acción el operativo, te armas de valor para concluir la noche. Sin embargo, para tu sorpresa, una mujer cincuentona y de notables facciones pectorales se balancea ahora en unos tacones de aguja fina cerca de él. La tipa habla como si de eso dependiera su próxima comisión, como si estuviera obligada a hacer con él la caridad del día. El bartender te guiña un ojo. La puerta trasera ya estaba abierta y febrero nunca ha sido un mes fácil.