el anillo

Prefiero publicar esto hoy porque hacerlo pasado mañara sería aún más clichoso, quizás porque mañana también estaré bastante ocupada recordando o por el contrario, tratando de olvidar la fecha que es. Y no hablo de San Valentín, aunque admito que el día rojo empieza a hacer eco de otras cosas que están anotadas de manera invisible en mi calendario.

Hace un año usaba un anillo. Ese fue mi regalo. Fue la primera vez que dije "sí" y, monosilábica, acepté con eso no pensar solamente en mi, sino planificar de ahí en adelante un futuro para dos.

No diré que me siento feliz, porque no es cierto: hay un tono de nostalgia en todo esto y creo que eso se está permitido, porque al igual que los momentos de alegría, confirman que uno siente y que se está vivo. Mas, aún así, sé que quizás lo único que me llevo de ese suceso es una voz, la memoria sinestésica que dejó su perfume y más allá, la certeza de que amé al asentir a una pregunta que es tan compleja y tan sencilla, toda en una.

Quedo como testigo, de que se puede amar sin ver -aunque eso parezca una locura. El anillo fue un compromiso, precisamente, de eso.