sin ella

mama y jo, jacksonville, florida, 2001

a mi abuela, delia margarita

el día en que ella murió
callaron las voces en murmullo
se opacaron mis ojos
como si salieran de la arena.
el día en que ella se fue
llegué escasa de buenas nuevas
a ver si encontraba
en los trazos de sus dedos,
abrazos de alguna pista
que me llevaran a donde dormía.
el día,
que fue noche,
se oscureció de luces
y de sonrisas
y de voces
y de amantes terciopelos en sus manos
que exhalaron en las nubes
un rocío burdo
como si exprimieran letanías a lo lejos
en ecos viscerales
de bocas mal cosidas,
en costuras pardas
de lenguas y de llanto
lamiendo sereno
en esa noche tan fría.

y heme aquí,
un año después del después:
coja de palabras
para decir cuánto la extraño.