ventana

a pablo, a guillermo y a armando.
por todas las cosas que no saben
(los que no saben).


ventana:

miro reloj:
gestado silencio
en embrión madrugada
de insomnio alcoba.
preso el olvido
abre ventana,

cuadro,
perfecto prefecto
en repetida película:
pasas
paso.
desaparece el marco,
desapareces el marco
en marcada aparición,
enmarcada aparición,
en mar cada aparición.

muerdo memoria
y escribo cuerpo.

cierro ventana:
transparente opacado,
sólido.
yo adentro,
tú afuera.
hueco doblemente hueco:
ventana ausencia
ahora pared.
piel lisa que cuca
la tábula rasa:
separa mano y mano.
tú afuera
yo adentro:
el límite burlando.

ventana:
abro ausencia.
yo acostada
al costado
de la costa mar
en que me marco
con el marco:
en mar cada aparición,
en marcada aparición,
enmarcada aparición.
rasgada la superficie,
pared,
ventana
vano:
inscrito en liso el recuerdo,

parido en cada mar.

hueco,
ventana,

ordeno:
abre presencia,
cruza.

también
que cruce él:
lleno de brazos fecundos.
desdibujando mar,
dibujándome verbo.