conjugando verbos

dibujo de jane marinsky

aún hoy,
te escribo
como presente
de la primera persona
en obligada soledad.
mas,
te burlabas
en el pretérito imperfecto
de los jamás,
parloteados en
el distante tú
de tu siempre singular.
indefinido,
en un quizás
que es un quizás tan incierto,
tentaste a tientas
lo que amaste con distancia.
ahora,
primera persona,
mujer y singular,
sumida en futuro imperfecto,
en lo indicativo de confinar,
sé que nunca lograré contigo un plural,
que trascienda las formas simples del verbo amar.

quedaste en segunda persona,
como sujeto preciso,
en la distancia de este yo,
tan tuyo.